Ronnie Vandella est le propriétaire d'une minuscule société de vente de produits congelés dans un petit village paisible au bord de la Moselle. Apparemment sa vie affective est aussi congelée que ses produits. Depuis son enfance, il est dominé par une mère omniprésente. Et ce sont les livraisons de ses pizzas, les espoirs de rencontres au rythme des petites annonces, les discussions avec les copains au sein des pompiers du village et enfin les visites hebdomadaires chez sa mère, Vicki Vandella, une ancienne hôtesse de l'air pour le moins originale, qui font et défont les journées de Ronnie. Toute cette vie est morne et plate jusqu'au jour où une créature merveilleuse débarque au village : la belle Zoya. Cette jeune femme très séduisante, trouve un emploi chez le curé. Et en peu de temps, elle réussit à faire tourner la tête à tous les hommes du village. Ronnie s'intéresse lui aussi à la jeune femme et finira même par se marier avec elle. Mais dès l'apparition de Zoya il se passe des choses très bizarres. Tous ceux qui essayent d'en savoir plus sur son passé mystérieux, meurent de façon brutale ou disparaissent à jamais. Et même chez Ronnie, qui aime énormément Zoya, s'installe une peur ancestrale, celle des hommes envers les femmes. Les événements s’enchaînent : tout d'abord on retrouve Speck, le policier du village, pendu à un crochet de boucher dans le stock de produits congelés de Ronnie. Ensuite un manager venu du monde de la musique disparaît aussi vite qu’il est apparu. C’est alors au tour de Popovic « the butcher » de passer l’arme à gauche et finalement c’est Lars, le meilleur ami de Ronnie, qui va y passer.